أرشيف الوسم : الكاتبة فاتيما زهرة الماء

“اعتذار متأخّر” للكاتبة فاتيما زهرة الماء نسيتُ مكتبتي، تلك التي كانت تعرف أصابعي، وتحفظ ارتجافة الحبر في عروقي. كانت تفتح لي صدرها كلَّ مساء، كأمٍّ تُهيّئ لطفلها حكاية النوم. كانت الرفوف تناديني بأسماء الكتب، وتدلّني على حلمٍ نسيته بين الصفحات. وكان الغبار يبتسم لي بخجل، كأنّه يعرف أنّي سأعود لأمسح …

“البيوت التي ترمّم أعمارنا” للكاتبة فاتيما زهرة الماء بيوتُنا هي أثيرُنا، وأعمارُ البيوت قصيرة. نُرمِّم الطريقَ إلى بيوتنا لكي نُعيد ترميمَ أعمارنا. آنذاك، لم أقوَ على النظر نحو رفوفِ كتبي التي بقيت صامدة، لكنّي ابتسمتُ حينها، وأدركتُ أنّها همهمتْ نيابةً عنّي. مكثتْ، تحدّت العنف، وأركعت الخوف، حتى بات الخوفُ خائفًا …