أرشيف الوسم : الكاتبة فاتيما زهرة الماء

ينسابُ الليلُ على أطرافِ البلدة كوشاحٍ من نسيان، تتدلّى منهُ خيوطُ الضوءِ كأنّها اعترافاتُ العابرين. تنامُ أرواحُهم على وسائدٍ من وَهْم، تتشمّمُ رائحةَ أفيون الحرير، وتغفو على حافةِ الحلم. تارّة يُسكِتُ مَلمَسها العاصفة وتارّة أُخرى يُغري القلوبَ بأن تنسى أوجاعها للحظة، لتتركها عارية أمامَ مرآةٍ لا تُسامِح. فتبدو الخيوط وعوداً …

“وطن من سكّر” للكاتبة فاتيما زهرة الماء في زمنٍ قرّرت فيه المدن أن تُغلق أبوابها مبكرًا، وأن تخلد الأرصفة إلى النوم، لم يبقَ للناس سوى مدينة الملاهي، تلك التي كانت تُعرف سابقًا بمملكة الصراخ والذرة المشوية. أمست فجأةً الحيَّ الأكثر استقرارًا في البلاد. في البداية، لم يصدّق أحد: كيف يمكن …

“اعتذار متأخّر” للكاتبة فاتيما زهرة الماء نسيتُ مكتبتي، تلك التي كانت تعرف أصابعي، وتحفظ ارتجافة الحبر في عروقي. كانت تفتح لي صدرها كلَّ مساء، كأمٍّ تُهيّئ لطفلها حكاية النوم. كانت الرفوف تناديني بأسماء الكتب، وتدلّني على حلمٍ نسيته بين الصفحات. وكان الغبار يبتسم لي بخجل، كأنّه يعرف أنّي سأعود لأمسح …

“البيوت التي ترمّم أعمارنا” للكاتبة فاتيما زهرة الماء بيوتُنا هي أثيرُنا، وأعمارُ البيوت قصيرة. نُرمِّم الطريقَ إلى بيوتنا لكي نُعيد ترميمَ أعمارنا. آنذاك، لم أقوَ على النظر نحو رفوفِ كتبي التي بقيت صامدة، لكنّي ابتسمتُ حينها، وأدركتُ أنّها همهمتْ نيابةً عنّي. مكثتْ، تحدّت العنف، وأركعت الخوف، حتى بات الخوفُ خائفًا …